J'ai si souvent répété ces mots, tard le soir, blottie sous ma couette. Peur du noir, peur de me retrouver seule dans cette pièce qui me semblait parfois si étrangère. Je ne comprend pas pourquoi j'ai cette douleur lancinante en moi. J'ai mal au cœur. Pas ce mal friable qui passe avec le temps, celui qui reste en permanence dans un coin. On sent sa présence constamment mais on apprend à faire avec. Et puis, il y a des événements qui nous malmènent un peu plus que d'habitude. Et ce mal enveloppe l'actuelle souffrance pour nous l'a renvoyé bien plus fort et en pleine face. Je ne veux pas me plaindre, je connais la douleur, ma mère est malade depuis ses 24 ans. Je ne veux pas dire à voix haute que je souffre car je ne sais pas si la souffrance est réelle. Quand je la vois, elle, mon ange, ma raison de vivre, quand je la vois se cacher pour pleurer, parce qu'elle a si mal en levant un bras, quand je la vois grimacer de douleur parce que je lui ai effleuré la main, alors là, je sais que ma douleur n'est rien. Chaque fibre de sa peau, chaque muscle, chaque ligament qui composent son corps ressentent la caresse d'une brise comme la gifle d'un ouragan. Elle est mon modèle sur terre mais je n'arrive pas à égaler sa force. Je suis tellement lâche, fragile et faible face à elle. Pour elle, je ne veux plus ressentir ce mal mais je ne sais pas comment faire. Maman, j'ai peur.
